妈妈记得你

五岁那年，他从家门口消失。丈夫离了她，婆婆骂她丧门星。她一个人，睡桥洞、搬砖头、被人骗光了血汗钱。后来她找到他了。他不认识她。他被灌了药，什么都不记得。她只能以保姆的身份，每天叫他阿姨。给他熬小米粥，给他折纸飞机，半夜隔着门缝听他做噩梦的哭声。他问阿姨，你为什么对我这么好。