红绸缎

红嫁衣那日，绸带引我走过长街。他们教我规矩，是低头，是隐忍，是做一抹安静的影。我学得精熟，将烛影、茶凉都记成文字，在账册夹缝与闲谈中编织蛛网。我把这些连同糖霜一同研磨，裹上殷勤的笑，烹成羹汤还回去。甜意渗进梁木，在盛宴最酣时锈蚀门环、融化匾额。原来将经年的寒，细细煨成灼人的火，便可悉数奉还。